על השם

״לא מספרים״ הוא ביטוי לשאיפה של הקורבנות להישאר אנושיים, לא פריט מידע יבש וחסר חיים. ניתן למצוא מספר יוזמות שונות ברשת שיש להן שם דומה, אבל אין לאתר זה כל קשר אליהן.

מי כאן

באתר הקטן הזה ביקשתי להקים מצבת זכרון לילדי עזה שנהרגו במהלך המלחמה. נכון לרגע זה (אמצע 2026) נהרגו כ-20,000 ילדים, אליהם נוספים עוד מדי יום כל עוד ההשמדה נמשכת. בעוד ששמותיהם זמינים, בחרתי לחפש את מי שניתן להכיר מעט יותר - את מי שהצלחתי למצוא תמונה שלו, את מי שנמצאו דברי הספד לגביו - ומסיבה זו נמצא כאן רק חלק קטן מקורבנות המלחמה.

מי לא כאן

ילדים שלא הצלחתי למצוא תמונה שלהם. ילדים שהצלחתי למצוא תמונה שלהם רק לאחר שנהרגו. ילדים מעל גיל 16. ילדים ישראלים שנרצחו ב-7 באוקטובר 2023, וזכרם משמש להצדקת הרג של ילדים אחרים.

מי אני

אני לא העניין. מעבר לכך, החיים תחת שלטון פשיסטי ורצחני מחייבים משנה זהירות.

למה

יש משהו בהתבוננות בפנים של אדם אחר שמכריחה אותנו להכיר באנושיות שלו. אם לצטט את לוינס, אלו הפנים שמצוות עלינו ״לא תרצח״, קל וחומר כשמדובר בילדות וילדים שלא טפלה בהם אשמה.

קולופון

מרבית המידע באתר נאסף משורה של ערוצי טלגרם ומספר אתרי אינטרנט, ואלו מצויינים בכל עמוד אישי כמקור. את המידע הצלבתי עם Tech for Palestine כדי להמנע מכפילויות וטעויות אחרות. השתמשתי ב-Telethon לצורך אגירת המידע ו-MediaPipe לעיבוד התמונות. התרגום עצמו נעשו ברובו באמצעות Gemini 2.5 Pro ומתוקן לאיטו ידנית. האתר עצמו נבנה על בסיס Astro ו- React ועוצב עם Tailwind. הבניה עצמה נעשתה במידה רבה באמצעות Opus 4.7.